necesito
recordar el estupor
que me causaban sus palabras
dolorosas // dolidas? dolientes ?
necesito
contar el miedo pequeño, asfixiante de
las noches de verano,
exorcizado por las luciérnagas del
jardín, algunas veces.
necesito
recordarla esperándome en la plaza,
aquel mediodía,
sonriente, bonita, con un vestido nuevo
y su pelo sujeto
suave, leve.
necesito
recordarla sonriendo al verme cruzar
y mi delantal almidonado por ella
y mis zapatos lustrados por ella
y mi pelo dorado, rebelde, trenzado por
ella
y su impulso hacia abajo para sacar de
mi mano
de cuarto grado el peso del
portafolios.
se me hace necesario, imprescindible,
urgente,
recordar
(contar)
sus únicos momentos de ternura.
+