jueves, 31 de diciembre de 2015

*




no palabras
para armar el poema
no balance
(balancear- oscilar)
no deseo
para armar el desear
(felicidades- buen año- chin chin)

celebrar
celebrar?

tal vez celebrar
la perturbación
la perplejidad
el corte
el abismo

el impulso antes del salto


(tal vez el poema se arme con un poquito de luz

apenas

allá en el fondo de la noche profunda)*






martes, 22 de diciembre de 2015

+

a Patricia Bein

+


ella dijo la palabra Perpleja.
la tiró así,
fuerte y clara; alta,
con la curva suficiente
como quien lanza una pelota
a un perro para que nos la traiga.
Perpleja.
per- ple- ja.
la palabra rebota dentro de mí desde ayer.
Perpleja.
Per (arriba)
Ple (abajo)
Ja (a un lado y a otro, en doble y rápido salto lateral).

Perpleja.

busco sinónimos, para confirmar el estado de rebote en mi cabeza:

Perpleja/ o:

sorprendido
confuso
desconcertado
pasmado
irresoluto
patidifuso
titubeante
extrañado
estupefacto
vacilante
indeciso
boquiabierto
dudoso
asombrado

será así como ella está?

de qué color es la palabra Perpleja?
de qué color somos nosotros todos,
en el inicio de esta noche?



+


martes, 15 de diciembre de 2015

la resistencia








mi jazminero revienta en el patio. de pronto, crece descontrolado, hacia los patios vecinos. traigo hacia mi lado dos o tres de sus ramas mayores, y las obligo a entretejerse, a enredarse, a entramarse, a que repten hacia la ventana de mi cocina. él lo hace, pero al mismo tiempo que me cede su blancura, y a mi vista, se abraza con nuevos brazos a las sogas de colgar la ropa de mis vecinas, invade otros territorios, grita su aroma, grita, grita, grita. entonces, ante tanto aullido, lo libero. que invada, que tome, que corra como un río aéreo y que acampe.


[poder ser jazmín en un diciembre violento]*




domingo, 29 de noviembre de 2015

la grieta




cómo se llama,
(necesito saber
con urgencia,
como razón de vida)
el abismo que abriste?
(lentamente; yo te vi cavar
por años,no lo niego, y
creí que con poetizar acerca de, bastaba) 
cómo se llama?

yo tengo varios nombres
que resuenan en mi estómago.
(será que yo también cavé,
por eso el cansancio en mis entrañas?)
como te decía, tengo varios nombres,
pero son dos los que me llaman:
ignorancia y traición.
jodidos nombres.

nombres que cortan la respiración
y hacen que nos alejemos,
que nos miremos a la distancia,
como enemigos.
("como" enemigos?)
porque, viste,
ya no se puede vivir,
así no se puede seguir,
a dónde vamos a llegar,
(cuánta terminación en infinitivo, mierda,
estoy matando al poema)

otra vez hay tanto milico en mi calle,
tanto nazi pintando svásticas en mi plaza,
tanta loca con miedo (la que manjeaba
el taxi que tomé anoche, me lo dijo y
después agregó: cruzá tranquila, reina,
yo espero hasta que entres).

y mirá que todavía los globos
no entraron a la plaza.(no a la mía,
sino a la grande, a aquella donde
los negros se lavan las patas en la fuente)
así que, si conocés el nombre
del abismo, por favor, se ruega.

se me ocurre que bien puede
llamarse democracia.
y sí, después de tamaña dictadura,
bienvenida democracia, 
la democracia del flower power,
ahora sí estaremos en paz.

no. no es democracia el nombre.
es el nombre de una tristeza de domingo,
de vidrios rotos, de tanto en las manos
de pronto secas, ajadas, viejas.
(le bonheur, s'il vous plait...)

y sigo poetizando, quévacer,
no conozco otra manera.
esto sale crudito, así,
como ejercicio de taller,
un taller urgente de fin de semana
para corregir entre todos.
también existe la opción borrar,
por si no te gusta el agite literario.

y, para cerrar el círculo,
si alguien tiene la palabra que me falta,
por favor, se agradece.






martes, 24 de noviembre de 2015

+




+

el viento arrasa
implacable
me escurro entre mis propios dedos
ante el estupor
de un futuro de arena


+




miércoles, 28 de octubre de 2015

*




vacío

vaciar

vaciarme

estar vacía

adornar, entonces, mi cabeza con pájaros
llenarme, entonces,
del aire azul de un mes de junio
entrevisto en las sábanas,
de la luz verde de las luciérnagas
de mi tercer febrero

llena

llenar

llenarme

estar llena

llena de



hasta parir*



sábado, 17 de octubre de 2015

*


*


me busco y rebusco
hasta llegar a mis huesos
me llamo
desde este lado de acá
donde brota la desmemoria.
me gasto en este crepúsculo
sonoro, en este chirriar de
portón viejo, de reja que se cierra para siempre.

desde el fin del tiempo me llamo
y mi pequeño yo,
ese casi huevo que guarda aún
el latido de útero
el rumor de agua
dice su nombre, tan
parecido al mío
tan espejo
tan círculo.

*





miércoles, 23 de septiembre de 2015

felicidades

+


estoy sola

parada en una línea trazada
en el círculo de hielo

sola con sus dientes
clavados en el costado de mi cuello

por qué no me matás
le digo;
no responde
me mira sin expresión, con sus ojos
opacos, vacíos, casi blancos
mientras me muerde.


estoy sola en este páramo doméstico.


+



jueves, 10 de septiembre de 2015

tilcara*




alguien antes de mí
uno de todos los que
habitan mi médula,
trepó este sendero y
desde lo alto fue sorprendido
por la luz de las estrellas.
supongamos que fue en una tarde de verano
cuando se acercó a una mujer morena
y experimentó algo que tal vez
sea lo que hoy llamamos amor.
mientras hacía su casa de barro,
distraído en su amorosa labor,
fue preso, llevado a la ciudad
donde le dieron otro nombre,
una religión, un trabajo esclavo al que,
no sé cómo, nadie nos lo contó, sobrevivió
y se trasladó a otra ciudad
donde nacieron sus hijos
y los hijos de sus hijos, y de sus hijos,
y yo.
ya con otra lengua
con otro color (qué habrá sido de la mujer morena?)
y con su nombre inicial como recuerdo: Lucero.

Me abrazo a las distancias que me acercan a él.















jueves, 20 de agosto de 2015

aproximaciones a un poema



*

en estos tiempos  andás por todas partes.
te veo en las calles, en las plazas,
hasta en el trasluz
de una una montaña atardecida te vi.
pero no puedo escribirte el poema,
no.
no encuentro ese momento,
ese detalle, esa chispa que cuelgue
del aire para hacerse palabra.
sólo tengo, todavía,
tus últimos días pesados de tristeza y de furia 
la infelicidad perfecta de mi madre
reventando en nosotros,
transformando mi agua azul
en astillas de vidrio.
no tengo aún las palabras. 
no puedo escribirte el poema.


florecerán los jazmines el próximo verano?
por lo pronto,el ciruelo se ha muerto;
será, allá en la casa,
una primavera sin lluvia de pétalos blancos.


*

domingo, 12 de julio de 2015

fin del viaje

.


Mientras la mañana se desprende de sus sombras, llega a la casa. Largo fue el camino polvoriento, recorrido entre brumas, pinos y pájaros. Extraño verano para esta región de clima frío. Con mano ávida gira el picaporte y la puerta cede, sin trabas ni llaves, libre, húmeda.
Al entrar ve las tres botellas transformadas en floreros, clara señal de la presencia de Lila. Tres flores en cada botella, las tres botellas sobre el escritorio del recibidor. Tres. Tres. La diagonal de la puerta principal aparece en el espejo; luego su propia imagen entra en el vértice de luz. Va hacia la cocina mientras llama Lila! Recorre el pasillo absorto de jazmines. Un rumor íntimo, un ajetreo sutil y doméstico hablan de la espera, y entonces sonríe.
Las cortinas se hinchan con un murmullo de arroyo que fluye. Lila está ahí, suave de plumas y algas, tan leve, tan acuática en su sueño de ojos abiertos, tan vacía de todo. 
Y él, que atravesó años para volver a verla.


.

miércoles, 8 de julio de 2015

domingo




en mi sueño él empezó a juntar
todas las macetas del patio,
a romperlas una a una.
cuando yo salí
ya había amontonado muebles
que nunca había visto
(o sí)
me arrodillé junto a mis plantas y
empecé el rescate, una a una
(sangraban).
el viento soplaba y el
patio era cada vez más gris.
llamé a mis hijos
primero con asombro
después con miedo
después con rabia
después con espanto.
cuando llegaron
tenían ocho años, tal vez diez.
mamá, decían, mamá.
yo entraba y salía y
en una habitación lo vi a él.
estaba leyendo sentado
al lado de su padre que
me miró sonriendo.
ya había pilas de muebles
dentro de la casa
(y hachas, creo que había hachas)
grité, otra vez,
los nombres de mis hijos
y vinieron sus réplicas
eran muchos, muchos
ellos y sus réplicas.
todo estaba perdido
(arrasado)
y pedí ayuda y grité y grité
y mi papá se había muerto
y mi mamá está tan lejos.
entonces intenté cubrir
la montaña de muebles
con mi saquito de lana verde
y allí me quedé, sola en el patio
con mis cinco años
y mi suetercito de punto canelón,
de rodillas con la cara entre las manos,
casi dormida
sobre los futuros despojos.
entonces lloré, y grité que me dolía
y él me abrazó suave, firme
y me acariciaba el pelo
y me besaba la cara
(lento, lento)
y no preguntó nada,
como si supiera cuál
había sido mi sueño.
y allí, dentro de su abrazo,
lloré muy fuerte
lloré como se llora
toda la soledad.

cuando me levanté era casi mediodía.
vi mi biblioteca y los libros en mi biblioteca,
él ya había abierto los postigos y el viento soplaba
y una luz opaca y amarilla hojeaba los libros.
la casa olía a palosanto.
tomamos mate con menta y comimos el pan con semillas
que yo había amasado ayer*


.

martes, 30 de junio de 2015

*







la pared
de la esquina
tiene un vestido
rojo*
brillaba al sol
así, tanto, tan fuerte,
este mediodía.
me deslumbró
la desvergüenza roja
de esa ochava

(simple forma de la felicidad)








miércoles, 17 de junio de 2015

diario de destellos (día 7)*




las luciérnagas partieron al alba


Alba
Alborada
Amanecer

Parpadear. Luz.




(pensando en mi querida Alba Ceres Rodrigo y en nuestras luciérnagas compartidas)


sábado, 13 de junio de 2015

diario de destellos (día 6)*




llorar

tantos nos faltan!

hay tantos muertos!


hace muchos años oí su llanto a través de una puerta. mi corazón latió apurado y corrí a lo más profundo del jardín.



sábado, 6 de junio de 2015

diario de destellos (días subsiguientes)*

*


día 3


soñar con la misma persona noche tras noche. y con una mujer. no saber quién es y al mismo tiempo saberlo.

molestia. incomodidad.

un libro abierto.

el jardín amanece  desde la ventana



*


día 4


y de pronto, perfume de lavandas en el mediodía de mayo.

llovizna. ilumina


*

día 5


he perdido mi voz. su cadencia.
su color.

Azul!?

necesito mi voz.


*





martes, 26 de mayo de 2015

diario de destellos. (día 2)*




buscar en las palabras la calma. volver a un viejo libro y releer. desear la zona templada.

insomnio. madrugada.
un lápiz que huele a sándalo.



domingo, 17 de mayo de 2015

diario de destellos.(día 1)*



*


agarrar la caja de lápices de mi padre, abrirla y oler su corazón de madera antigua, tan antigua que ni lo sé. tocar sus lápices. acariciarlos con las yemas de los dedos, apenas. cerrarla y ponerla en el lugar que ocupa en mi biblioteca.

ancestros. campo, casi bosque.


*



martes, 14 de abril de 2015

*




sueño con mi padre:
abre la puerta de su casa,
yo estoy adentro, a su espalda.
él gira hacia mí y
me saluda con la mano izquierda en alto,
(sí, era la mano izquierda, porque recuerdo
haber visto su delgada alianza de oro rojo)
agitando los dedos (ese gesto tan suyo).
sonríe y sale, cerrando la puerta.
yo me quedo sentada,
tranquila.
sé que va al mercado.
traerá chocolates.


miércoles, 25 de marzo de 2015

*




el niño pez
saltó del agua a la casa
(ligero vuelo de pájaro)
trepó las enredaderas
de otoño que cubrían
las paredes blancas
y ondulaban los relojes
y los cuadros.
y fue un fulgor de cielo
el rumor de una guitarra
un trino de aire
una ola de sueño*



al despertar  
recordé tu partida, 
hace dos años.
yo confundo la fecha
para que, al recordarla
ya sea pasado.
para que ya no duela.
para poder volver.



martes, 24 de febrero de 2015

*



los truenos resuenan lejos.
ella amasa el pan en la cocina
enciende el horno y
mira la tarde inminente.
la primera luz de la tormenta
ilumina las semillas

sésamo

lino

girasol

amapola*





domingo, 22 de febrero de 2015

preguntas que yo me hago en estos días revueltos


?

yo me pregunto
por qué la gente no sale más,
no va a la playa
o a la plaza
a la sierra
a los lagos,
a caminar por corrientes o florida
por palermo soho o por san telmo.
por qué no toma un café en havanna
una birrita artesanal aquí nomás, por la zona de güemes,
que las hay tantas y tan buenas.
o por qué, sencillamente,
no saca una silla al patio o al balcón
y se ceba unos mates disfrutando
del aire y del canto de los pájaros
(¿que en la ciudad no los hay? miren bien, miren bien).
yo me pregunto, insistente,
por qué la gente no lee más
no escucha más música
no mira más pelis,
O
simplemente, dulcemente, locamente,
se encierra a coger en la penumbra verde de una pieza,
a cambio de mutar en leviatanes.

(enjoy the silence
enjoy the silence
enjoy it,
así, como un mantra)*



martes, 13 de enero de 2015

*




hace semanas
busco las palabras 
para un sentimiento.
casa vacía?
caracol sin su casa?

No.
no hay poema.

mordiendo mi lápiz
(nunca perdí la costumbre de morder el lápiz
nena no te da vergüenza llevar ese lápiz a la escuela?)
giro hacia la ventana.
un enorme gato amarillo me mira
hecho un ovillo en lo alto de la pared medianera.
me mira con ojos de luciérnaga,
en esta mañana oscura y fría de verano.
digo luciérnaga y recuerdo el alba en aquella casa,
toda iluminada.

y yo sin poema...