*

la pared
de la esquina
tiene un vestido
rojo*
brillaba al sol
así, tanto, tan fuerte,
este mediodía.
me deslumbró
la desvergüenza roja
de esa ochava

(simple forma de la felicidad)

diario de destellos (día 7)*

las luciérnagas partieron al alba


Alba
Alborada
Amanecer

Parpadear. Luz.

(pensando en mi querida Alba Ceres Rodrigo y en nuestras luciérnagas compartidas)

diario de destellos (día 6)*

llorar

tantos nos faltan!

hay tantos muertos!


hace muchos años oí su llanto a través de una puerta. mi corazón latió apurado y corrí a lo más profundo del jardín.

diario de destellos (días subsiguientes)*

*

día 3


soñar con la misma persona noche tras noche. y con una mujer. no saber quién es y al mismo tiempo saberlo.

molestia. incomodidad.

un libro abierto.

el jardín amanece  desde la ventana

*

día 4

y de pronto, perfume de lavandas en el mediodía de mayo.

llovizna. ilumina

*

día 5

he perdido mi voz. su cadencia.

su color.

Azul!?

necesito mi voz.

*

diario de destellos. (día 2)*

buscar en las palabras la calma. volver a un viejo libro y releer. desear la zona templada.

insomnio. madrugada.
un lápiz que huele a sándalo.

diario de destellos.(día 1)*

*

agarrar la caja de lápices de mi padre, abrirla y oler su corazón de madera antigua, tan antigua que ni lo sé. tocar sus lápices. acariciarlos con las yemas de los dedos, apenas. cerrarla y ponerla en el lugar que ocupa en mi biblioteca.

ancestros. campo, casi bosque.

*

*

sueño con mi padre:
abre la puerta de su casa,
yo estoy adentro, a su espalda.
él gira hacia mí y
me saluda con la mano izquierda en alto,
(sí, era la mano izquierda, porque recuerdo
haber visto su delgada alianza de oro rojo)
agitando los dedos (ese gesto tan suyo).
sonríe y sale, cerrando la puerta.
yo me quedo sentada,
tranquila.
sé que va al mercado.
traerá chocolates.

*

el niño pez
saltó del agua a la casa
(ligero vuelo de pájaro)
trepó las enredaderas
de otoño que cubrían
las paredes blancas
y ondulaban los relojes
y los cuadros.
y fue un fulgor de cielo
el rumor de una guitarra
un trino de aire
una ola de sueño*

al despertar  

recordé tu partida, 

hace dos años.

yo confundo la fecha

para que, al recordarla

ya sea pasado.

para que ya no duela.

para poder volver.

*

los truenos resuenan lejos.
ella amasa el pan en la cocina
enciende el horno y
mira la tarde inminente.
la primera luz de la tormenta
ilumina las semillas

sésamo

lino

girasol

amapola*

preguntas que yo me hago en estos días revueltos

?

yo me pregunto

por qué la gente no sale más,

no va a la playa

o a la plaza

a la sierra

a los lagos,

a caminar por corrientes o florida

por palermo soho o por san telmo.

por qué no toma un café en havanna

una birrita artesanal aquí nomás, por la zona de güemes,

que las hay tantas y tan buenas.

o por qué, sencillamente,

no saca una silla al patio o al balcón

y se ceba unos mates disfrutando

del aire y del canto de los pájaros

(¿que en la ciudad no los hay? miren bien, miren bien).

yo me pregunto, insistente,

por qué la gente no lee más

no escucha más música

no mira más pelis,

O

simplemente, dulcemente, locamente,

se encierra a amarse en la penumbra verde de una pieza,

a cambio de mutar en leviatanes.

(enjoy the silence

enjoy the silence

enjoy it,

así, como un mantra)*

*

hace semanas
busco las palabras 
para un sentimiento.
casa vacía?
caracol sin su casa?

No.
no hay poema.

mordiendo mi lápiz
(nunca perdí la costumbre de morder el lápiz
nena no te da vergüenza llevar ese lápiz a la escuela?)
giro hacia la ventana.
un enorme gato amarillo me mira
hecho un ovillo en lo alto de la pared medianera.
me mira con ojos de luciérnaga,
en esta mañana oscura y fría de verano.
digo luciérnaga y recuerdo el alba en aquella casa,
toda iluminada.

y yo sin poema...

*

*

en el último sueño

mi padre ya 
no estaba enojado
sonreía y me abrazó.
yo quise decirle papi
te quiero y no me
salieron las palabras.
él me dijo no importa
yo entiendo.

mi madre estaba sentada,
fuera de cuadro.
tenía un vestido azul
(aquél, tan bonito)
y sonreía.

después me fui a caminar
por aquella calle,
donde las casuarinas.

*

*

escribir
un poema que
sea de agua del agua
que sumerge la casa
también
que sea de árbol
para que desde
lo alto vea a la niña
en la orilla del río

agua y árbol
nido
memoria

verde
verde

que aclare el dolor
que acaricie el duelo


niebla
flores
blancas
mariposas
espejos
rotos
vidrios
astillas
látigo
grito
canto
sed

poema

y el exilio

que brille*

+

+

hoy debería tener palabras.

en la mañana vi abierta tu puerta,

como antes.

la escalera estaba en sombras.

y no tuve palabras.

alguien me cuenta que

nadó mar adentro entre mariposas.

y yo sin palabras.

el aire  huele a jazmines,

abrieron las flores de mi patio.

y no tengo palabras.

se escurrieron, tan efímeras,

como el brillo en el agua

como el sueño en ciertas noches

como el amor cambiando de azules.

y se me da por recordar una calle,

un árbol,

una estrella de verano.

y yo sin palabras.

ausente.

exiliada de mí.

+

*

la niebla avanza
octubre ignora
el olor verde del aire

ya casi es garúa

una inquietud creciente

una inminencia