*

.

las palabras se acaban
lentamente
cuando construyen un muro.
y entonces son el muro
[defensa y  ataque].
y el cuerpo poseído por
palabraspiedra se 
contagia  la dureza
de la muralla levantada
día tras día
y se vacía, y queda sólo piedra
y hambre
y grito voraz en la noche.
y es el grito pariendo palabras
quien estallará el muro
y, tal vez, nos salve
(de las recién nacidas palabras).

deseo palabras  silenciosas

palabras como viento, álamo, agua, lilas*

.

6 de noviembre

Se abrazaron en la plaza, rápido, leve, como sin querer. Como si con un abrazo leve en esa ciudad no acostumbrada a los abrazos, la despedida se volviese ficción.

 Él cruzó la calle. Ella quedó paralizada, sosteniendo la respiración, mirando la alameda. Antes de volver a caminar, miró la boca del metro, desde donde él  la saludó con un movimiento de su mano, dibujando un abanico. Y desapareció.

Cuándo volveré a verte?

Estoy aquí, escribiendo, tan lejos, tan lejos de esa ciudad perfumada de cilantro…

escribir

*

escribir sobre no escribir.
sobre las no ganas, el no tiempo,
sobre las desventuras que no dejan escribir,
que cierran  las ventanas y
clausuran las puertas.
escribir sobre no escribir.
sobre un país convulsionado,
sobre sostener la casa,
sobre los muertos.
escribir sobre preferir el sol al papel,
o  sobre la lluvia que no cesa.

amanece.

escribo*

*

después de leer a carver

*

salí de mi casa
enredada en pensamientos grises.
el olor de los primeros
jazmines era apenas una casi
agradable náusea.
y
en el camino vi a un perro de la calle
que tomaba el sol panza arriba
y a una mamá que jugaba con 
su niño en la vereda.
y el verde era tan verde,
tan recién nacido para confirmar
que era primavera y el aire era tan limpio 
que pensé que raymond tenía razón,
que la vida es así de simple, 
naturalmente.

*

sobre la casa (VI)

arrancaremos de las
paredes el papel a jirones
y pintaremos árboles
azules y mariposas 
y pájaros y peces.
trazaremos un nuevo mapa
de la casa que
será tal vez verde y
nos tatuaremos lilas
en las manos (para que nos 
protejan del dolor) y
plantaremos jazmines 
en la oscuridad del jardín y
haremos una fiesta y 
escribiremos poesía*

*

.
cuelga la luna su cielo

(cielo de luna oscura)

.

hubo cantos de verano

en el invierno certero

(y en las manos llenas de ausencia)

.

una mariposa lee

desde el hueco de mi mano

las letras de una ciudad incendiada

(leer entre murallas y cenizas)

.

caen los muros, y con la luna en la cara reiniciar el tiempo*

sobre la casa (V)

la casa está sola
la casa sueña.
la casa me sueña árbol
que acaricia su memoria








(sueño en la luz el camino hacia los árboles. sueño hasta alumbrarme. soy la casa.)

foto*  celeste rodríguez

mandala

*

ojos de pájaro en el negro tejido del todo

el todo que es nada

el vacío con alas.

trepar la cordillera de tu oído

(araña tejiendo su ansia)

y la desnudez ancestral de mil caras
con sueños en las frentes,
con el secreto del futuro atado

a un trazo vegetal,

a una serpiente

a un ojo de pez

a un latir de mariposa.

y tu boca

(último refugio cuando se suelten la red y la trama)

mandala de Liliana  Lucki, detalle.

*

de blues y bleus

1.
vestida de azul
arrasada de mareas
espera el alba en el balcón

2.
para qué vestirme de azul 
si los espejos se quebraron,
si el alba es sólo un recuerdo del día
que nacerá muerto?

1.
desolado entre álamos
vuelan el vestido y su alba

2.
quise vestirme de azul
para entrar en el delirio
de la madrugada y esperé
y abracé la tormenta.
y ahora? cuándo amanece?
dónde duermen mi vestido y su locura?

1.
arbolada de mareas,
florecido el vientre de delirio,
duerme desnuda de azul un camino de espejos.
y sueña con nomeolvides
y con mariposas melancólicas
y con un balcón rabioso de espera

[y con aquel tren cruzando la noche profunda]*