*

.

cómo escribir un poema
sin que duela, sin que
la palabra sea cosmos quebrado por 
espejos de barro, umbral azul
del exilio, criatura casual 
en la mitad de la guerra.
cómo poner amapolas 
en el asco más oscuro de ese río
que detiene el fluir de la noche.
cómo hablar de mar, sol, luz,
después de haber palpado carne
en un armario, después de 
que nos hayan crecido frondosos
renacuajos en las manos.

ojalá podamos

ojalá se encauce la memoria*

.

(30-8-13)