escribir

*

escribir sobre no escribir.
sobre las no ganas, el no tiempo,
sobre las desventuras que no dejan escribir,
que cierran  las ventanas y
clausuran las puertas.
escribir sobre no escribir.
sobre un país convulsionado,
sobre sostener la casa,
sobre los muertos.
escribir sobre preferir el sol al papel,
o  sobre la lluvia que no cesa.

amanece.

escribo*

*

después de leer a carver

*

salí de mi casa
enredada en pensamientos grises.
el olor de los primeros
jazmines era apenas una casi
agradable náusea.
y
en el camino vi a un perro de la calle
que tomaba el sol panza arriba
y a una mamá que jugaba con 
su niño en la vereda.
y el verde era tan verde,
tan recién nacido para confirmar
que era primavera y el aire era tan limpio 
que pensé que raymond tenía razón,
que la vida es así de simple, 
naturalmente.

*

sobre la casa (VI)

arrancaremos de las
paredes el papel a jirones
y pintaremos árboles
azules y mariposas 
y pájaros y peces.
trazaremos un nuevo mapa
de la casa que
será tal vez verde y
nos tatuaremos lilas
en las manos (para que nos 
protejan del dolor) y
plantaremos jazmines 
en la oscuridad del jardín y
haremos una fiesta y 
escribiremos poesía*

*

.
cuelga la luna su cielo

(cielo de luna oscura)

.

hubo cantos de verano

en el invierno certero

(y en las manos llenas de ausencia)

.

una mariposa lee

desde el hueco de mi mano

las letras de una ciudad incendiada

(leer entre murallas y cenizas)

.

caen los muros, y con la luna en la cara reiniciar el tiempo*

sobre la casa (V)

la casa está sola
la casa sueña.
la casa me sueña árbol
que acaricia su memoria








(sueño en la luz el camino hacia los árboles. sueño hasta alumbrarme. soy la casa.)

foto*  celeste rodríguez

mandala

*

ojos de pájaro en el negro tejido del todo

el todo que es nada

el vacío con alas.

trepar la cordillera de tu oído

(araña tejiendo su ansia)

y la desnudez ancestral de mil caras
con sueños en las frentes,
con el secreto del futuro atado

a un trazo vegetal,

a una serpiente

a un ojo de pez

a un latir de mariposa.

y tu boca

(último refugio cuando se suelten la red y la trama)

mandala de Liliana  Lucki, detalle.

*

de blues y bleus

1.
vestida de azul
arrasada de mareas
espera el alba en el balcón

2.
para qué vestirme de azul 
si los espejos se quebraron,
si el alba es sólo un recuerdo del día
que nacerá muerto?

1.
desolado entre álamos
vuelan el vestido y su alba

2.
quise vestirme de azul
para entrar en el delirio
de la madrugada y esperé
y abracé la tormenta.
y ahora? cuándo amanece?
dónde duermen mi vestido y su locura?

1.
arbolada de mareas,
florecido el vientre de delirio,
duerme desnuda de azul un camino de espejos.
y sueña con nomeolvides
y con mariposas melancólicas
y con un balcón rabioso de espera

[y con aquel tren cruzando la noche profunda]*

sábado

a mis amigos César y Anahí

1-
hoy no tengo versos
sólo ojos mirando el mar y
el látigo de la arena
(nocturna angustia de la piedra)

2.
tengo el recuerdo del patio
que alguna vez fue tierra y después
fue piedra que caminaron las violetas

3.
tengo un camino cruzado por una espada
unos ojos que me miran desde otro mapa del tiempo
y el aroma verde de una voz

4.
y tengo la ausencia, esa presencia que pintó
un tiempo diferente,
suspendido de lejanía.
(cercana lejanía la de los ojos en lágrimas)

5.
tal vez, entonces, tenga versos.
sólo tal vez.

caminamos por la arena

era sábado

era la tarde

llevábamos flores*

*

*

angustia de la ciudad 
atardecida de agosto.
soledades múltiples

(urbanidad que se piensa acompañada)

fluyendo en ríos de escarcha,
de voces anónimas
de caminos sin casas
de casas sin pasados, y 
el efímero futuro
descreído de sí,
detenido, absorto

y yo,

sola.

*

*

1.
salgo de mí
para buscarme.
busco
y rebusco hasta volver a mis huesos


2.
me vestiré de azul
y lloraré,
y agitaré el agua de mi llanto
(llanto como cenizas)
y me veré, como volviendo*

el delito, parte 4 (nosotros)

*

Aquí vamos, traidor y traicionado, traicionado y traidor. Quién de los dos cometió el crimen? Yo acuso, tú acusas, él acusa. Nosotros: nos acusamos. Nuestras miradas (cuando nos miramos, cuando las miradas de ambos se enfrentan, cuando ya no podemos escapar a la mirada del otro) dicen: Yo acuso.

Nosotros vamos. Fuimos llamados y vamos. Nos resistimos, vanamente, sabiendo que la resistencia era inútil. La puerta se cerró cuando salimos, adentro quedaron la sorpresa y los murmullos y alguna risa.

Y vamos, sintiendo el frío del pasillo en los pies y en las espaldas.

Ya estamos frente a la puerta. Está pintada de verde y tiene vidrios repartidos, esmerilados.

*

este relato se inicia en

yo: ha tuerto el rey
tú:  be corta

él:  pía baroja

y continúa en

vosotros: los martes, micro
ellos: eternidades y pegos

a una ventana *

cerrada
sólida
melancólica,
se guarda la ventana entre
violines y madreselvas
y se abraza de rejas
difusas de tiempo
por las que el
viento del mar lame la casa
que vislumbra allá, en lo profundo.
y un olor de recuerdo 
quiebra la ausencia

alguna vez

unos ojos grises

se bebieron las celosías

cubiertas de cenizas.

alguna vez

unos ojos grises

libraron el laberinto

y todo es sonido de madreselvas y perfume de violines.  y la ventana, tan melancólica, sin saberlo...*

sobre la casa* (IV)

1.
la casa está llena de ausencia.
la ausencia presente en la casa.
la ausencia es presencia tangible
como un cuerpo caminando a mi lado.


2.
sobrevuelo la llanura amarilla y verde.
la llanura es apacible
como un buen sueño.


3.
me soñará la casa cuando ya no vuelva?
o encerrará mi sueño dentro de su
jaula para no dejarlo volar?
soñaré la casa cuando ya no vuelva,
cuando crezca voluptuosa la maleza y
devore su jaula?


4.
seré casa en otro mapa,

seré (otra vez) camino?

5.

ser un árbol de lilas en medio de la ausencia

que me seduce.

y que me brote la lluvia,

y me desnude de olvido.

6.

ser una historia circular

con un signo constante.

casa.

casa como cueva

casa como refugio.

casa como un buen sueño

(tal vez)*

a un poeta

al maestro Luis MiguelRabanal

en lo más profundo

de la noche oscura

las mariposas rompieron el espejo

y volaron

hacia la luz de la nostalgia

y se desnudó

con júbilo la melancolía

para vestirse de palabras transparentes

para ser verso

tatuado en mi ventana

soñé que caminaba una calle cercana de lejanía*

*

su cabeza estalló una mañana
y volaron los pájaros ausentes
de la noche insomne, y
se abrieron grietas 
en las nubes y brotaron versos 
en las plazas y en las veredas.

(antes, había comido con los dedos ensangrentados los restos de un frasco de dulce)