.

.

es extraño el canto de los pájaros esta tarde de verano

está en el aire la tormenta y el canto parece sostener los árboles ante la llegada del viento.

algo estalla en el cuarto, caluroso a pesar de la oscuridad de sus postigos cerrados

un destello, una helada súbita, una conmoción, tal vez un secreto

o el secreto de una espera

de qué versos debí ocultarme?

ante la ferocidad de qué versos debí correr hacia el bosque y agazaparme como un lobo entre las sombras?

cuáles fueron las palabras que volvieron de esmeril a las palabras y que robaron su sonido de campana, su música de agua, su caricia de látigo?

soy un árbol resistiendo la tormenta

déjenme sola

hoy no haré más preguntas

hoy seré silencio

.

(inicié este texto el 28-1-13, y lo terminé hoy, a seis días de la muerte de  mi padre)

*

*

me queda el recuerdo del agua
lo efímero de lo efímero
(una mañana feliz de verano, en el mar).
caminar de cara al sol buscando en
la orilla de los versos

*

*

el recuerdo que trepa por la hiedra
atraviesa la ventana, ilumina el cuarto
me enmudece
me habla
me llama.
serena mi memoria de los días indecibles,
del secreto tal vez irrelevante,
de la voracidad de tu nombre.

alguna vez la hiedra

se mezcló con los jazmines

en el curso del verano.

alguna vez anduve

por caminos serenos de agua*

la mariposa

*

Tuve que dejar de leer para correr a cerrar las ventanas, antes de que la tempestad invadiera mi casa. Cuando quise volver al libro, una mariposa me atravesó y se instaló, entre mi pecho y mi garganta, y su aleteo aniquila mi concentración, cada vez que la necesito.

Hoy, tantos días después, el aleteo es una caricia extraña, que me llueve o me deslumbra.

Sólo me queda el recurso de las palabras para hacerle saber  que ya puede irse, que no soy ni su nido, ni su prisión. Que soy ventana, o camino. Pero no me entiende. Sólo juega conmigo. Es tan larga la niñez de las mariposas?

*

*

ya no escribe.
ahora lee buscándose en historias.
por algún motivo que desconoce
ató las palabras con
implacables sogas de seda.
tampoco se cuestiona ya
las causas del nudo.
la veo leer en la arena.
la playa es ella allí, leyendo,
sentada sobre un gran pañuelo azul
con el dibujo de un mandala.

*

.

las palabras se acaban
lentamente
cuando construyen un muro.
y entonces son el muro
[defensa y  ataque].
y el cuerpo poseído por
palabraspiedra se 
contagia  la dureza
de la muralla levantada
día tras día
y se vacía, y queda sólo piedra
y hambre
y grito voraz en la noche.
y es el grito pariendo palabras
quien estallará el muro
y, tal vez, nos salve
(de las recién nacidas palabras).

deseo palabras  silenciosas

palabras como viento, álamo, agua, lilas*

.

6 de noviembre

Se abrazaron en la plaza, rápido, leve, como sin querer. Como si con un abrazo leve en esa ciudad no acostumbrada a los abrazos, la despedida se volviese ficción.

 Él cruzó la calle. Ella quedó paralizada, sosteniendo la respiración, mirando la alameda. Antes de volver a caminar, miró la boca del metro, desde donde él  la saludó con un movimiento de su mano, dibujando un abanico. Y desapareció.

Cuándo volveré a verte?

Estoy aquí, escribiendo, tan lejos, tan lejos de esa ciudad perfumada de cilantro…

escribir

*

escribir sobre no escribir.
sobre las no ganas, el no tiempo,
sobre las desventuras que no dejan escribir,
que cierran  las ventanas y
clausuran las puertas.
escribir sobre no escribir.
sobre un país convulsionado,
sobre sostener la casa,
sobre los muertos.
escribir sobre preferir el sol al papel,
o  sobre la lluvia que no cesa.

amanece.

escribo*

*

después de leer a carver

*

salí de mi casa
enredada en pensamientos grises.
el olor de los primeros
jazmines era apenas una casi
agradable náusea.
y
en el camino vi a un perro de la calle
que tomaba el sol panza arriba
y a una mamá que jugaba con 
su niño en la vereda.
y el verde era tan verde,
tan recién nacido para confirmar
que era primavera y el aire era tan limpio 
que pensé que raymond tenía razón,
que la vida es así de simple, 
naturalmente.

*

sobre la casa (VI)

arrancaremos de las
paredes el papel a jirones
y pintaremos árboles
azules y mariposas 
y pájaros y peces.
trazaremos un nuevo mapa
de la casa que
será tal vez verde y
nos tatuaremos lilas
en las manos (para que nos 
protejan del dolor) y
plantaremos jazmines 
en la oscuridad del jardín y
haremos una fiesta y 
escribiremos poesía*

*

.
cuelga la luna su cielo

(cielo de luna oscura)

.

hubo cantos de verano

en el invierno certero

(y en las manos llenas de ausencia)

.

una mariposa lee

desde el hueco de mi mano

las letras de una ciudad incendiada

(leer entre murallas y cenizas)

.

caen los muros, y con la luna en la cara reiniciar el tiempo*

sobre la casa (V)

la casa está sola
la casa sueña.
la casa me sueña árbol
que acaricia su memoria








(sueño en la luz el camino hacia los árboles. sueño hasta alumbrarme. soy la casa.)

foto*  celeste rodríguez

mandala

*

ojos de pájaro en el negro tejido del todo

el todo que es nada

el vacío con alas.

trepar la cordillera de tu oído

(araña tejiendo su ansia)

y la desnudez ancestral de mil caras
con sueños en las frentes,
con el secreto del futuro atado

a un trazo vegetal,

a una serpiente

a un ojo de pez

a un latir de mariposa.

y tu boca

(último refugio cuando se suelten la red y la trama)

mandala de Liliana  Lucki, detalle.

*

de blues y bleus

1.
vestida de azul
arrasada de mareas
espera el alba en el balcón

2.
para qué vestirme de azul 
si los espejos se quebraron,
si el alba es sólo un recuerdo del día
que nacerá muerto?

1.
desolado entre álamos
vuelan el vestido y su alba

2.
quise vestirme de azul
para entrar en el delirio
de la madrugada y esperé
y abracé la tormenta.
y ahora? cuándo amanece?
dónde duermen mi vestido y su locura?

1.
arbolada de mareas,
florecido el vientre de delirio,
duerme desnuda de azul un camino de espejos.
y sueña con nomeolvides
y con mariposas melancólicas
y con un balcón rabioso de espera

[y con aquel tren cruzando la noche profunda]*

sábado

a mis amigos César y Anahí

1-
hoy no tengo versos
sólo ojos mirando el mar y
el látigo de la arena
(nocturna angustia de la piedra)

2.
tengo el recuerdo del patio
que alguna vez fue tierra y después
fue piedra que caminaron las violetas

3.
tengo un camino cruzado por una espada
unos ojos que me miran desde otro mapa del tiempo
y el aroma verde de una voz

4.
y tengo la ausencia, esa presencia que pintó
un tiempo diferente,
suspendido de lejanía.
(cercana lejanía la de los ojos en lágrimas)

5.
tal vez, entonces, tenga versos.
sólo tal vez.

caminamos por la arena

era sábado

era la tarde

llevábamos flores*