escribo desde lo más profundo
en esta mañana de lluvia
que me vuelve urgente.
versos urgentes.
a veces cálidos por
haber dormido largo
tiempo en mis bolsillos.
escribo en trenes,
en micros.
en el césped de una plaza,
sacando del bolso mi libreta
(esa, la que viaja siempre conmigo)
para no olvidar el verso que nació de repente
con todo el dolor y la felicidad
de un parto.
a veces es una palabra que late.
otras es pujo por nacer.
hay momentos en que no encuentro nada por decir.
debería decir, por ejemplo,
hoy mi humanidad me duele?
que tuve grandes pérdidas?
confié demasiado?
no visité los cementerios
aunque la oscuridad de su voz me lo pedía?
no me agazapé para
protegerme del ruido?
le abrí la puerta a lo salvaje?
pude aferrarme a una mariposa en vuelo?
que rompí mil espejos?.
*
pero el crecer de mi vida
sigue en aquel campo de violetas y en el sendero
bordeado de casuarinas.
*
es este un poema urgente?
*
hace tanto tiempo que no escribo...
no puedo gritar
el nudo en mi garganta.
*