*

*

la poesía se escribe para ser

leída en voz alta (o en silencio,

pero moviendo los labios)

para llevar en el bolsillo del abrigo

para que nos acaricie de sol y de lluvia

para que nos salve del tedio

para iluminar el laberinto

para reencontrar el camino

para la lucha

para el amor,

para el asombro

de la vida y de la muerte.

*

·

"...pero cada uno tiene derecho a  tratar 

a sus propios sueños como mejor le parezca."

Antonio Tabucchi

·


anoche soñé con mi padre.
nos escapábamos del hospital
para que fuera a su casa a
tomar el café con leche
que tanto quería.
en el camino de vuelta
nos perdimos, nos desencontramos
(el hospital de mi sueño estaba en medio de un árido campo)
no quiero análisis de 
mi sueño, sólo hacerlo palabra.
sólo seguir contando que, 
en mi sueño, me subía a una Van equivocada, en la que 
viajaban algunos presidentes (qué cosas tienen los sueños!...)
por fin llegaba otra vez al hospital, acompañada 
por una mujer joven con la que no
nos veíamos las caras (recuerden
que los freudianos deben abstenerse).
recibía entonces un sms de mi
hermano que decía: 3º piso.
subí y nos reencontramos,
mi padre se había puesto su
camisa de cuadros, aquella de
tantos años, para volver a morir feliz,
nos dijo.
y yo entonces escribo el sueño
en un mediodía de mayo
nublado y fresco; lo hago
palabra para que no duela.
suena una música desde
una casa vecina, yo cocinaré
una tortilla y cortaré unos tomates.
e intentaré disfrutar de mi
única tarde libre con el sueño así,
hecho palabra.


.

azul de agua

trabajo conjunto con Liliana Lucki, de finales de enero de 2013

construyó de agua su casa
y la pintó de azul,
del lúdico azul que
habita entre peces y océanos.
trazó unos dibujos amarillos en 
el piso para recordar, cuando
la llamase la nostalgia, las
flores del campo.
aceptó sus naufragios y
se volvió acuática

(en tierra quedaron las máscaras

derrumbadas entre cristales)

y baila*

.

.

es extraño el canto de los pájaros esta tarde de verano

está en el aire la tormenta y el canto parece sostener los árboles ante la llegada del viento.

algo estalla en el cuarto, caluroso a pesar de la oscuridad de sus postigos cerrados

un destello, una helada súbita, una conmoción, tal vez un secreto

o el secreto de una espera

de qué versos debí ocultarme?

ante la ferocidad de qué versos debí correr hacia el bosque y agazaparme como un lobo entre las sombras?

cuáles fueron las palabras que volvieron de esmeril a las palabras y que robaron su sonido de campana, su música de agua, su caricia de látigo?

soy un árbol resistiendo la tormenta

déjenme sola

hoy no haré más preguntas

hoy seré silencio

.

(inicié este texto el 28-1-13, y lo terminé hoy, a seis días de la muerte de  mi padre)

*

*

me queda el recuerdo del agua
lo efímero de lo efímero
(una mañana feliz de verano, en el mar).
caminar de cara al sol buscando en
la orilla de los versos

*

*

el recuerdo que trepa por la hiedra
atraviesa la ventana, ilumina el cuarto
me enmudece
me habla
me llama.
serena mi memoria de los días indecibles,
del secreto tal vez irrelevante,
de la voracidad de tu nombre.

alguna vez la hiedra

se mezcló con los jazmines

en el curso del verano.

alguna vez anduve

por caminos serenos de agua*

la mariposa

*

Tuve que dejar de leer para correr a cerrar las ventanas, antes de que la tempestad invadiera mi casa. Cuando quise volver al libro, una mariposa me atravesó y se instaló, entre mi pecho y mi garganta, y su aleteo aniquila mi concentración, cada vez que la necesito.

Hoy, tantos días después, el aleteo es una caricia extraña, que me llueve o me deslumbra.

Sólo me queda el recurso de las palabras para hacerle saber  que ya puede irse, que no soy ni su nido, ni su prisión. Que soy ventana, o camino. Pero no me entiende. Sólo juega conmigo. Es tan larga la niñez de las mariposas?

*

*

ya no escribe.
ahora lee buscándose en historias.
por algún motivo que desconoce
ató las palabras con
implacables sogas de seda.
tampoco se cuestiona ya
las causas del nudo.
la veo leer en la arena.
la playa es ella allí, leyendo,
sentada sobre un gran pañuelo azul
con el dibujo de un mandala.

*

.

las palabras se acaban
lentamente
cuando construyen un muro.
y entonces son el muro
[defensa y  ataque].
y el cuerpo poseído por
palabraspiedra se 
contagia  la dureza
de la muralla levantada
día tras día
y se vacía, y queda sólo piedra
y hambre
y grito voraz en la noche.
y es el grito pariendo palabras
quien estallará el muro
y, tal vez, nos salve
(de las recién nacidas palabras).

deseo palabras  silenciosas

palabras como viento, álamo, agua, lilas*

.

6 de noviembre

Se abrazaron en la plaza, rápido, leve, como sin querer. Como si con un abrazo leve en esa ciudad no acostumbrada a los abrazos, la despedida se volviese ficción.

 Él cruzó la calle. Ella quedó paralizada, sosteniendo la respiración, mirando la alameda. Antes de volver a caminar, miró la boca del metro, desde donde él  la saludó con un movimiento de su mano, dibujando un abanico. Y desapareció.

Cuándo volveré a verte?

Estoy aquí, escribiendo, tan lejos, tan lejos de esa ciudad perfumada de cilantro…

escribir

*

escribir sobre no escribir.
sobre las no ganas, el no tiempo,
sobre las desventuras que no dejan escribir,
que cierran  las ventanas y
clausuran las puertas.
escribir sobre no escribir.
sobre un país convulsionado,
sobre sostener la casa,
sobre los muertos.
escribir sobre preferir el sol al papel,
o  sobre la lluvia que no cesa.

amanece.

escribo*

*

después de leer a carver

*

salí de mi casa
enredada en pensamientos grises.
el olor de los primeros
jazmines era apenas una casi
agradable náusea.
y
en el camino vi a un perro de la calle
que tomaba el sol panza arriba
y a una mamá que jugaba con 
su niño en la vereda.
y el verde era tan verde,
tan recién nacido para confirmar
que era primavera y el aire era tan limpio 
que pensé que raymond tenía razón,
que la vida es así de simple, 
naturalmente.

*

sobre la casa (VI)

arrancaremos de las
paredes el papel a jirones
y pintaremos árboles
azules y mariposas 
y pájaros y peces.
trazaremos un nuevo mapa
de la casa que
será tal vez verde y
nos tatuaremos lilas
en las manos (para que nos 
protejan del dolor) y
plantaremos jazmines 
en la oscuridad del jardín y
haremos una fiesta y 
escribiremos poesía*

*

.
cuelga la luna su cielo

(cielo de luna oscura)

.

hubo cantos de verano

en el invierno certero

(y en las manos llenas de ausencia)

.

una mariposa lee

desde el hueco de mi mano

las letras de una ciudad incendiada

(leer entre murallas y cenizas)

.

caen los muros, y con la luna en la cara reiniciar el tiempo*

sobre la casa (V)

la casa está sola
la casa sueña.
la casa me sueña árbol
que acaricia su memoria








(sueño en la luz el camino hacia los árboles. sueño hasta alumbrarme. soy la casa.)

foto*  celeste rodríguez