+

a Patricia Bein

+

ella dijo la palabra Perpleja.

la tiró así,

fuerte y clara; alta,

con la curva suficiente

como quien lanza una pelota

a un perro para que nos la traiga.

Perpleja.

per- ple- ja.

la palabra rebota dentro de mí desde ayer.

Perpleja.

Per (arriba)

Ple (abajo)

Ja (a un lado y a otro, en doble y rápido salto lateral).

Perpleja.

busco sinónimos, para confirmar el estado de rebote en mi cabeza:

Perpleja/ o:

sorprendido

confuso

desconcertado

pasmado

irresoluto

patidifuso

titubeante

extrañado

estupefacto

vacilante

indeciso

boquiabierto

dudoso

asombrado

será así como ella está?

de qué color es la palabra Perpleja?

de qué color somos nosotros todos,

en el inicio de esta noche?

+

la resistencia

mi jazminero revienta en el patio. de pronto, crece descontrolado, hacia los patios vecinos. traigo hacia mi lado dos o tres de sus ramas mayores, y las obligo a entretejerse, a enredarse, a entramarse, a que repten hacia la ventana de mi cocina. él lo hace, pero al mismo tiempo que me cede su blancura, y a mi vista, se abraza con nuevos brazos a las sogas de colgar la ropa de mis vecinas, invade otros territorios, grita su aroma, grita, grita, grita. entonces, ante tanto aullido, lo libero. que invada, que tome, que corra como un río aéreo y que acampe.

[poder ser jazmín en un diciembre violento]*

la grieta

cómo se llama,

(necesito saber

con urgencia,

como razón de vida)

el abismo que abriste?

(lentamente; yo te vi cavar

por años,no lo niego, y

creí que con poetizar acerca de, bastaba) 

cómo se llama?

yo tengo varios nombres

que resuenan en mi estómago.

(será que yo también cavé,

por eso el cansancio en mis entrañas?)

como te decía, tengo varios nombres,

pero son dos los que me llaman:

ignorancia y traición.

jodidos nombres.

nombres que cortan la respiración

y hacen que nos alejemos,

que nos miremos a la distancia,

como enemigos.

("como" enemigos?)

porque, viste,

ya no se puede vivir,

así no se puede seguir,

a dónde vamos a llegar,

(cuánta terminación en infinitivo, mierda,

estoy matando al poema)

otra vez hay tanto milico en mi calle,

tanto nazi pintando svásticas en mi plaza,

tanta loca con miedo (la que manjeaba

el taxi que tomé anoche, me lo dijo y

después agregó: cruzá tranquila, reina,

yo espero hasta que entres).

y mirá que todavía los globos

no entraron a la plaza.(no a la mía,

sino a la grande, a aquella donde

los negros se lavan las patas en la fuente)

así que, si conocés el nombre

del abismo, por favor, se ruega.

se me ocurre que bien puede

llamarse democracia.

y sí, después de tamaña dictadura,

bienvenida democracia, 

la democracia del flower power,

ahora sí estaremos en paz.

no. no es democracia el nombre.

es el nombre de una tristeza de domingo,

de vidrios rotos, de tanto en las manos

de pronto secas, ajadas, viejas.

(le bonheur, s'il vous plait...)

y sigo poetizando, quévacer,

no conozco otra manera.

esto sale crudito, así,

como ejercicio de taller,

un taller urgente de fin de semana

para corregir entre todos.

también existe la opción borrar,

por si no te gusta el agite literario.

y, para cerrar el círculo,

si alguien tiene la palabra que me falta,

por favor, se agradece.

+

+

el viento arrasa

implacable

me escurro entre mis propios dedos

ante el estupor

de un futuro de arena

+

*

vacío

vaciar

vaciarme

estar vacía

adornar, entonces, mi cabeza con pájaros

llenarme, entonces,

del aire azul de un mes de junio

entrevisto en las sábanas,

de la luz verde de las luciérnagas

de mi tercer febrero

llena

llenar

llenarme

estar llena

llena de

hasta parir*

*

*

me busco y rebusco

hasta llegar a mis huesos

me llamo

desde este lado de acá

donde brota la desmemoria.

me gasto en este crepúsculo

sonoro, en este chirriar de

portón viejo, de reja que se cierra para siempre.

desde el fin del tiempo me llamo

y mi pequeño yo,

ese casi huevo que guarda aún

el latido de útero

el rumor de agua

dice su nombre, tan

parecido al mío

tan espejo

tan círculo.

*

felicidades

+

estoy sola

parada en una línea trazada

en el círculo de hielo

sola con sus dientes

clavados en el costado de mi cuello

por qué no me matás

le digo;

no responde

me mira sin expresión, con sus ojos

opacos, vacíos, casi blancos

mientras me muerde.

estoy sola en este páramo doméstico.

+

tilcara*

alguien antes de mí

uno de todos los que

habitan mi médula,

trepó este sendero y

desde lo alto fue sorprendido

por la luz de las estrellas.

supongamos que fue en una tarde de verano

cuando se acercó a una mujer morena

y experimentó algo que tal vez

sea lo que hoy llamamos amor.

mientras hacía su casa de barro,

distraído en su amorosa labor,

fue preso, llevado a la ciudad

donde le dieron otro nombre,

una religión, un trabajo esclavo al que,

no sé cómo, nadie nos lo contó, sobrevivió

y se trasladó a otra ciudad

donde nacieron sus hijos

y los hijos de sus hijos, y de sus hijos,

y yo.

ya con otra lengua

con otro color (qué habrá sido de la mujer morena?)

y con su nombre inicial como recuerdo: Lucero.

Me abrazo a las distancias que me acercan a él.

ph Celeste Rodríguez

aproximaciones a un poema

*

en estos tiempos  andás por todas partes.

te veo en las calles, en las plazas,

hasta en el trasluz

de una una montaña atardecida te vi.

pero no puedo escribirte el poema,

no.

no encuentro ese momento,

ese detalle, esa chispa que cuelgue

del aire para hacerse palabra.

sólo tengo, todavía,

tus últimos días pesados de tristeza y de furia 

y la infelicidad perfecta de mi madre

reventando en nosotros,

transformando mi agua azul

en astillas de vidrio.

no tengo aún las palabras. 

no puedo escribirte el poema.

florecerán los jazmines el próximo verano?

por lo pronto,el ciruelo se ha muerto;

será, allá en la casa,

una primavera sin lluvia de pétalos blancos.

*

fin del viaje

.

Mientras la mañana se desprende de sus sombras, llega a la casa. Largo fue el camino polvoriento, recorrido entre brumas, pinos y pájaros. Extraño verano para esta región de clima frío. Con mano ávida gira el picaporte y la puerta cede, sin trabas ni llaves, libre, húmeda.

Al entrar ve las tres botellas transformadas en floreros, clara señal de la presencia de Lila. Tres flores en cada botella, las tres botellas sobre el escritorio del recibidor. Tres. Tres. La diagonal de la puerta principal aparece en el espejo; luego su propia imagen entra en el vértice de luz. Va hacia la cocina mientras llama Lila! Recorre el pasillo absorto de jazmines. Un rumor íntimo, un ajetreo sutil y doméstico hablan de la espera, y entonces sonríe.

Las cortinas se hinchan con un murmullo de arroyo que fluye. Lila está ahí, suave de plumas y algas, tan leve, tan acuática en su sueño de ojos abiertos, tan vacía de todo. 

Y él, que atravesó años para volver a verla.

.

domingo

en mi sueño él empezó a juntar

todas las macetas del patio,

a romperlas una a una.

cuando yo salí

ya había amontonado muebles

que nunca había visto

(o sí)

me arrodillé junto a mis plantas y

empecé el rescate, una a una

(sangraban).

el viento soplaba y el

patio era cada vez más gris.

llamé a mis hijos

primero con asombro

después con miedo

después con rabia

después con espanto.

cuando llegaron

tenían ocho años, tal vez diez.

mamá, decían, mamá.

yo entraba y salía y

en una habitación lo vi a él.

estaba leyendo sentado

al lado de su padre que

me miró sonriendo.

ya había pilas de muebles

dentro de la casa

(y hachas, creo que había hachas)

grité, otra vez,

los nombres de mis hijos

y vinieron sus réplicas

eran muchos, muchos

ellos y sus réplicas.

todo estaba perdido

(arrasado)

y pedí ayuda y grité y grité

y mi papá se había muerto

y mi mamá está tan lejos.

entonces intenté cubrir

la montaña de muebles

con mi saquito de lana verde

y allí me quedé, sola en el patio

con mis cinco años

y mi suetercito de punto canelón,

de rodillas con la cara entre las manos,

casi dormida

sobre los futuros despojos.

entonces lloré, y grité que me dolía

y él me abrazó suave, firme

y me acariciaba el pelo

y me besaba la cara

(lento, lento)

y no preguntó nada,

como si supiera cuál

había sido mi sueño.

y allí, dentro de su abrazo,

lloré muy fuerte

lloré como se llora

toda la soledad.

cuando me levanté era casi mediodía.

vi mi biblioteca y los libros en mi biblioteca,

él ya había abierto los postigos y el viento soplaba

y una luz opaca y amarilla hojeaba los libros.

la casa olía a palosanto.

tomamos mate con menta y comimos el pan con semillas

que yo había amasado ayer*

.

*

la pared
de la esquina
tiene un vestido
rojo*
brillaba al sol
así, tanto, tan fuerte,
este mediodía.
me deslumbró
la desvergüenza roja
de esa ochava

(simple forma de la felicidad)

diario de destellos (día 7)*

las luciérnagas partieron al alba


Alba
Alborada
Amanecer

Parpadear. Luz.

(pensando en mi querida Alba Ceres Rodrigo y en nuestras luciérnagas compartidas)

diario de destellos (día 6)*

llorar

tantos nos faltan!

hay tantos muertos!


hace muchos años oí su llanto a través de una puerta. mi corazón latió apurado y corrí a lo más profundo del jardín.

diario de destellos (días subsiguientes)*

*

día 3


soñar con la misma persona noche tras noche. y con una mujer. no saber quién es y al mismo tiempo saberlo.

molestia. incomodidad.

un libro abierto.

el jardín amanece  desde la ventana

*

día 4

y de pronto, perfume de lavandas en el mediodía de mayo.

llovizna. ilumina

*

día 5

he perdido mi voz. su cadencia.

su color.

Azul!?

necesito mi voz.

*