*

+

+

invisible sombra
agua del tiempo

acero

vacío el cuerpo
estalla en el aire

herida llena de plumas
absurda paloma que acaricio

+

+

necesito

recordar el estupor

que me causaban sus palabras

dolorosas // dolidas? dolientes ?

necesito

contar el miedo pequeño, asfixiante de las noches de verano,

exorcizado por las luciérnagas del jardín, algunas veces.

necesito

recordarla esperándome en la plaza, aquel mediodía,

sonriente, bonita, con un vestido nuevo y su pelo sujeto

suave, leve.

necesito

recordarla sonriendo al verme cruzar

y mi delantal almidonado por ella

y mis zapatos lustrados por ella

y mi pelo dorado, rebelde, trenzado por ella

y su impulso hacia abajo para sacar de mi mano

de cuarto grado el peso del portafolios.

se me hace necesario, imprescindible, urgente,

recordar

(contar)

sus únicos momentos de ternura.

+

.

.

escribir sobre esto

sobre septiembre,
cuando la visité por tres días

en la segunda noche
para que su infelicidad
no devorara mis entrañas
la besé y me fui a dormir
pero ni siquiera me acosté
pasé la noche despierta en
el que fue mi cuarto
sentada junto a la ventana,
inmóvil, ingrávida,
con la mínima luz filtrándose
por las mirillas de la persiana,
escuchando pasar los trenes.
cuando empezó a cantar el zorzal
me acosté
y seguí oyéndolo
hasta sobrevivirme

.

*

así.
todo el día
es niebla*

+

+

llovizna sin brillo desde hace meses

y mi cuerpo expuesto al quehacer cotidiano

(al tacto, al disimulo)

se conduele de sí, se asesina.

trazando curvas, intento evitar el hábitat de la pena,

de la palabra convertida en páramo azul.

(cosas que sé y que callo

destellos de luto en la memoria)

+

+

+

de dos cosas no supe cuidarme.
del rumor de ciertos versos
y de los hijos.

+

fotos del incendio

*

atónita en la mañana

la última luz del verano resiste

entre los verdes tostándose de abril

tal vez el silencio de un gorrión

que vuela a ras del piso 

tal vez el extrañamiento de una mariposa

anticipando su muerte en la pared

de glicina, tibia aún

tal vez la estupidez amarilla y cotidiana

tal vez yo

tal vez mi voz.

*

+

Ellos llegaron una tarde luminosa

de mayo, o tal vez de junio.

Ocuparon las cuatro calles que

llevaban desde mi casa a la estación.

Cinco días antes alguien, en la oscuridad

de una madrugada helada y azul,

había acribillado a balazos a Luisa y José

mientras dormían, y se llevó a su hijito.

Los vecinos dijeron que alguien les dijo:

Martincito es robado, o prestado, y usado

como escudo familiar de la guerrilla. Los

buenos hombres que llegaron en autos verdes

se lo devolvieron a su mamá verdadera.

Cuando llegaron ellos,

ya estaban enterrados los libros.

Apurate, antes que nos agarre la noche.

Dale nena, dale. Ayudame con la lona.

Ahora el plástico. Ahora dejame a mí.

Las bolsas de compost cayeron sobre

el cadáver iluminado.

Y se cerró el antiguo pozo de agua

con su luna de madera, como siempre.

Guardando el abono para la huerta,

para los tomates y la albahaca del verano.

Golpearon la puerta, ni muy fuerte ni muy suave

y preguntaron a mamá por el señor profesor.

La señorita no cursa hoy? Me avanzó uno de ellos,

rubio, joven, bonito, tan bonito.

Tartamudeé un cursé a la mañana y

Está trabajando, cortó mi madre, con los ojos

oscuros de recuerdo. (qué recordaría mi madre?).

Cinco meses antes, volviendo de un domingo familiar,

el auto verde nos siguió durante todo el trayecto.

A veces nos adelantaba, a veces nos cruzaba,

la mayor parte del tiempo venía detrás.

(Y fue entonces

cuando la memoria hizo arraigo en mí.)

La mitad del cuerpo de mi madre gritaba

hacia afuera, por la ventanilla del Fiat.

mi hermano pequeño no podía siquiera llorar.

Las manos de mi padre eran garras en el volante.

Y había un poderoso cuervo prendido a mi garganta,

aleteando en azul y negro en mi pecho.

Eso, que le dicen miedo.

(La casa abierta, revuelta, violada.

Mis cuadernos.

Y un rumor de soledad inexplicable)

Recorrieron los cuartos, la mano en las cinturas armadas.

Pocos libros tiene la señorita, recién empieza la carrera?

Respiré profundo sin entender.

No salieron al jardín.

Miraron, tocaron, caricia obscena y voluptuosa,

masturbación a cielo abierto, a ver quién la tiene más grande.

Se alejaron en la luminosidad fría del fin de tarde,

en medio de órdenes, portazos y armas.

Mi madre corrió a la escuela a buscar al chiquito.

Vino Mario, también habían estado en su casa.

Yo me supe hermosa, desvergonzada, estúpida.

(Por qué desenchufé mi memoria?)

De allí a hoy todo es confuso.

No sé cómo, ni cuándo, volvió

a abrirse la luna del pozo.

Le pregunto a mi madre, dice que estoy loca.

Que por leer tanto imagino cosas.

Siempre la misma, vos, siempre la misma.

Pero miró hacia la ventana, oscurecidos los ojos.

diario de destellos (día 8) *

búsqueda perpetua


puntos de luz

tengo memoria.

puedo sobrevivir a todo el dolor*

resistencia*

en mi pared medianera, todas las mañanas

al correr las cortinas de mi cocina,

me miran dos torcazas.

pasan largo rato bañándose de sol,

susurrando ese ruidito que para mí,

desde pequeña, muy pequeña, es un canto.

en ese pasado, allá lejos,

mi padre alimentaba a las torcazas

que bajaban a su patio y lo hizo

hasta la mañana antes de morir.

hoy, en un domingo sin sol,

un domingo de vidrios rotos,

un amigo me dice:

“escribir contra el derrumbe, Silvia”.

entonces abro mi archivo, ese que llamé

“variadito”, y encuentro doce versos

que cuentan de mi viejo y de palomas.

pongo música,

me pego a mí misma un sacudón

y, sumando más versos, quitando otros

que son un zafarrancho, escribo.

mientras tanto, empezó a caer una llovizna tenue,

pasó el mediodía, hay olores amables de comidas vecinas

y las torcazas se amucharon en el pino que veo desde aquí.

amuchémonos nosotros, entonces.

cuidemos la casa, que estamos vivos.

haiku xv

flores naranjas
el agua a punto de hervir
oscuro sábado

*

tal vez cortar una flor, hay tantas en el patio!

cortar una flor, o dos.

un hilo de campanitas naranjas, un racimo de jazmín

y nadarlos en un vaso de agua para que aligeren la casa.

o intentar un poema, aferrar la vida a la palabra.

pero el poema habría de ser urgente, y por la urgencia

sería tan largo, tan río revuelto, tan deseo, tan agite.

el poema, por su urgencia, gritaría preguntando

por qué están tan silenciosos? por qué se guardan en silencio?

dónde están los que decían protegernos?

y dónde están los otros, esos que gritaban dictadura, dictadura!

y ante su inmundo avance se cosieron la boca

pero antes cosieron sus ojos y antes sus oídos

y nos mandaron al túnel del tiempo (hacia atrás, hacia atrás)

y no aprendieron nada y no quieren aprender

(qué mierda no querer aprender!)

y entonces el poema, por su urgencia, por no ahogarse en ese túnel, 
manoteando, se acordaría de carros hidrantes 
que lo bañaban de azul al salir de la facu

(usar el azul para el maltrato, qué desvergüenza!)

se acordaría de los que se llevaron, de los que sangraron.

de todos los muertos (por la patria? ) se acordaría este jodido poema,

y seguiría gritando por muertos más recientes

(dos pibes en una estación de trenes suburbana
 más de treinta, mujeres y hombres, en la plaza arrasada por el humo

un maestro en una ruta sureña y

de hasta los miles que asesinaron en oficinas burocráticas.)

y por su apuro, el poema ya cansado, absorto,

se arrancaría los ojos y aullaría por muertos que está olvidando

y, perplejo, malherido, empezaría a cerrar el círculo

construyendo el anillo del despiadado presente

(adjetiva mucho, poema, vaya al grano, o lo dejarán sin voz)

y quien intentó escribirlo, recordando todo lo que olvida

pediría ayuda para rearmar los versos y después

moriría de llanto

[nadar una flor para salvarnos del crimen cotidiano]*

haiku de tregua

las gotas frías
diluvio de media noche.
alma en tregua*

*

no palabras

para armar el poema

no balance

(balancear- oscilar)

no deseo

para armar el desear

(felicidades- buen año- chin chin)

celebrar

celebrar?

tal vez celebrar

la perturbación

la perplejidad

el corte

el abismo

el impulso antes del salto

(tal vez el poema se arme con un poquito de luz

apenas

allá en el fondo de la noche profunda)*