diario de destellos (día 8) *

búsqueda perpetua


puntos de luz

tengo memoria.

puedo sobrevivir a todo el dolor*

resistencia*

en mi pared medianera, todas las mañanas

al correr las cortinas de mi cocina,

me miran dos torcazas.

pasan largo rato bañándose de sol,

susurrando ese ruidito que para mí,

desde pequeña, muy pequeña, es un canto.

en ese pasado, allá lejos,

mi padre alimentaba a las torcazas

que bajaban a su patio y lo hizo

hasta la mañana antes de morir.

hoy, en un domingo sin sol,

un domingo de vidrios rotos,

un amigo me dice:

“escribir contra el derrumbe, Silvia”.

entonces abro mi archivo, ese que llamé

“variadito”, y encuentro doce versos

que cuentan de mi viejo y de palomas.

pongo música,

me pego a mí misma un sacudón

y, sumando más versos, quitando otros

que son un zafarrancho, escribo.

mientras tanto, empezó a caer una llovizna tenue,

pasó el mediodía, hay olores amables de comidas vecinas

y las torcazas se amucharon en el pino que veo desde aquí.

amuchémonos nosotros, entonces.

cuidemos la casa, que estamos vivos.

haiku xv

flores naranjas
el agua a punto de hervir
oscuro sábado

*

tal vez cortar una flor, hay tantas en el patio!

cortar una flor, o dos.

un hilo de campanitas naranjas, un racimo de jazmín

y nadarlos en un vaso de agua para que aligeren la casa.

o intentar un poema, aferrar la vida a la palabra.

pero el poema habría de ser urgente, y por la urgencia

sería tan largo, tan río revuelto, tan deseo, tan agite.

el poema, por su urgencia, gritaría preguntando

por qué están tan silenciosos? por qué se guardan en silencio?

dónde están los que decían protegernos?

y dónde están los otros, esos que gritaban dictadura, dictadura!

y ante su inmundo avance se cosieron la boca

pero antes cosieron sus ojos y antes sus oídos

y nos mandaron al túnel del tiempo (hacia atrás, hacia atrás)

y no aprendieron nada y no quieren aprender

(qué mierda no querer aprender!)

y entonces el poema, por su urgencia, por no ahogarse en ese túnel, 
manoteando, se acordaría de carros hidrantes 
que lo bañaban de azul al salir de la facu

(usar el azul para el maltrato, qué desvergüenza!)

se acordaría de los que se llevaron, de los que sangraron.

de todos los muertos (por la patria? ) se acordaría este jodido poema,

y seguiría gritando por muertos más recientes

(dos pibes en una estación de trenes suburbana
 más de treinta, mujeres y hombres, en la plaza arrasada por el humo

un maestro en una ruta sureña y

de hasta los miles que asesinaron en oficinas burocráticas.)

y por su apuro, el poema ya cansado, absorto,

se arrancaría los ojos y aullaría por muertos que está olvidando

y, perplejo, malherido, empezaría a cerrar el círculo

construyendo el anillo del despiadado presente

(adjetiva mucho, poema, vaya al grano, o lo dejarán sin voz)

y quien intentó escribirlo, recordando todo lo que olvida

pediría ayuda para rearmar los versos y después

moriría de llanto

[nadar una flor para salvarnos del crimen cotidiano]*

haiku de tregua

las gotas frías
diluvio de media noche.
alma en tregua*

*

no palabras

para armar el poema

no balance

(balancear- oscilar)

no deseo

para armar el desear

(felicidades- buen año- chin chin)

celebrar

celebrar?

tal vez celebrar

la perturbación

la perplejidad

el corte

el abismo

el impulso antes del salto

(tal vez el poema se arme con un poquito de luz

apenas

allá en el fondo de la noche profunda)*

+

a Patricia Bein

+

ella dijo la palabra Perpleja.

la tiró así,

fuerte y clara; alta,

con la curva suficiente

como quien lanza una pelota

a un perro para que nos la traiga.

Perpleja.

per- ple- ja.

la palabra rebota dentro de mí desde ayer.

Perpleja.

Per (arriba)

Ple (abajo)

Ja (a un lado y a otro, en doble y rápido salto lateral).

Perpleja.

busco sinónimos, para confirmar el estado de rebote en mi cabeza:

Perpleja/ o:

sorprendido

confuso

desconcertado

pasmado

irresoluto

patidifuso

titubeante

extrañado

estupefacto

vacilante

indeciso

boquiabierto

dudoso

asombrado

será así como ella está?

de qué color es la palabra Perpleja?

de qué color somos nosotros todos,

en el inicio de esta noche?

+

la resistencia

mi jazminero revienta en el patio. de pronto, crece descontrolado, hacia los patios vecinos. traigo hacia mi lado dos o tres de sus ramas mayores, y las obligo a entretejerse, a enredarse, a entramarse, a que repten hacia la ventana de mi cocina. él lo hace, pero al mismo tiempo que me cede su blancura, y a mi vista, se abraza con nuevos brazos a las sogas de colgar la ropa de mis vecinas, invade otros territorios, grita su aroma, grita, grita, grita. entonces, ante tanto aullido, lo libero. que invada, que tome, que corra como un río aéreo y que acampe.

[poder ser jazmín en un diciembre violento]*

la grieta

cómo se llama,

(necesito saber

con urgencia,

como razón de vida)

el abismo que abriste?

(lentamente; yo te vi cavar

por años,no lo niego, y

creí que con poetizar acerca de, bastaba) 

cómo se llama?

yo tengo varios nombres

que resuenan en mi estómago.

(será que yo también cavé,

por eso el cansancio en mis entrañas?)

como te decía, tengo varios nombres,

pero son dos los que me llaman:

ignorancia y traición.

jodidos nombres.

nombres que cortan la respiración

y hacen que nos alejemos,

que nos miremos a la distancia,

como enemigos.

("como" enemigos?)

porque, viste,

ya no se puede vivir,

así no se puede seguir,

a dónde vamos a llegar,

(cuánta terminación en infinitivo, mierda,

estoy matando al poema)

otra vez hay tanto milico en mi calle,

tanto nazi pintando svásticas en mi plaza,

tanta loca con miedo (la que manjeaba

el taxi que tomé anoche, me lo dijo y

después agregó: cruzá tranquila, reina,

yo espero hasta que entres).

y mirá que todavía los globos

no entraron a la plaza.(no a la mía,

sino a la grande, a aquella donde

los negros se lavan las patas en la fuente)

así que, si conocés el nombre

del abismo, por favor, se ruega.

se me ocurre que bien puede

llamarse democracia.

y sí, después de tamaña dictadura,

bienvenida democracia, 

la democracia del flower power,

ahora sí estaremos en paz.

no. no es democracia el nombre.

es el nombre de una tristeza de domingo,

de vidrios rotos, de tanto en las manos

de pronto secas, ajadas, viejas.

(le bonheur, s'il vous plait...)

y sigo poetizando, quévacer,

no conozco otra manera.

esto sale crudito, así,

como ejercicio de taller,

un taller urgente de fin de semana

para corregir entre todos.

también existe la opción borrar,

por si no te gusta el agite literario.

y, para cerrar el círculo,

si alguien tiene la palabra que me falta,

por favor, se agradece.

+

+

el viento arrasa

implacable

me escurro entre mis propios dedos

ante el estupor

de un futuro de arena

+

*

vacío

vaciar

vaciarme

estar vacía

adornar, entonces, mi cabeza con pájaros

llenarme, entonces,

del aire azul de un mes de junio

entrevisto en las sábanas,

de la luz verde de las luciérnagas

de mi tercer febrero

llena

llenar

llenarme

estar llena

llena de

hasta parir*

*

*

me busco y rebusco

hasta llegar a mis huesos

me llamo

desde este lado de acá

donde brota la desmemoria.

me gasto en este crepúsculo

sonoro, en este chirriar de

portón viejo, de reja que se cierra para siempre.

desde el fin del tiempo me llamo

y mi pequeño yo,

ese casi huevo que guarda aún

el latido de útero

el rumor de agua

dice su nombre, tan

parecido al mío

tan espejo

tan círculo.

*

felicidades

+

estoy sola

parada en una línea trazada

en el círculo de hielo

sola con sus dientes

clavados en el costado de mi cuello

por qué no me matás

le digo;

no responde

me mira sin expresión, con sus ojos

opacos, vacíos, casi blancos

mientras me muerde.

estoy sola en este páramo doméstico.

+

tilcara*

alguien antes de mí

uno de todos los que

habitan mi médula,

trepó este sendero y

desde lo alto fue sorprendido

por la luz de las estrellas.

supongamos que fue en una tarde de verano

cuando se acercó a una mujer morena

y experimentó algo que tal vez

sea lo que hoy llamamos amor.

mientras hacía su casa de barro,

distraído en su amorosa labor,

fue preso, llevado a la ciudad

donde le dieron otro nombre,

una religión, un trabajo esclavo al que,

no sé cómo, nadie nos lo contó, sobrevivió

y se trasladó a otra ciudad

donde nacieron sus hijos

y los hijos de sus hijos, y de sus hijos,

y yo.

ya con otra lengua

con otro color (qué habrá sido de la mujer morena?)

y con su nombre inicial como recuerdo: Lucero.

Me abrazo a las distancias que me acercan a él.

ph Celeste Rodríguez

aproximaciones a un poema

*

en estos tiempos  andás por todas partes.

te veo en las calles, en las plazas,

hasta en el trasluz

de una una montaña atardecida te vi.

pero no puedo escribirte el poema,

no.

no encuentro ese momento,

ese detalle, esa chispa que cuelgue

del aire para hacerse palabra.

sólo tengo, todavía,

tus últimos días pesados de tristeza y de furia 

y la infelicidad perfecta de mi madre

reventando en nosotros,

transformando mi agua azul

en astillas de vidrio.

no tengo aún las palabras. 

no puedo escribirte el poema.

florecerán los jazmines el próximo verano?

por lo pronto,el ciruelo se ha muerto;

será, allá en la casa,

una primavera sin lluvia de pétalos blancos.

*