.
hoy mi cuerpo duele.
hace más de una hora que
miro mis plantas sentada, inmóvil.
el mate sin cebar está a mi lado.
el aire se siente fresco, amable.
mientras espero volver, suspendida,
pienso en cuánto tiempo hace
que no escribo.
durante la noche sobrevolé a este,
mi propio cuerpo imposible.
ella cocinaba y yo miraba, a su lado.
todo era del color de sus hortensias.
al fin te soñé, madre.
.
escribo desde lo más profundo
en esta mañana de lluvia
que me vuelve urgente.
versos urgentes.
a veces cálidos por
haber dormido largo
tiempo en mis bolsillos.
escribo en trenes,
en micros.
en el césped de una plaza,
sacando del bolso mi libreta
(esa, la que viaja siempre conmigo)
para no olvidar el verso que nació de repente
con todo el dolor y la felicidad
de un parto.
a veces es una palabra que late.
otras es pujo por nacer.
hay momentos en que no encuentro nada por decir.
debería decir, por ejemplo,
hoy mi humanidad me duele?
que tuve grandes pérdidas?
confié demasiado?
no visité los cementerios
aunque la oscuridad de su voz me lo pedía?
no me agazapé para
protegerme del ruido?
le abrí la puerta a lo salvaje?
pude aferrarme a una mariposa en vuelo?
que rompí mil espejos?.
*
pero el crecer de mi vida
sigue en aquel campo de violetas y en el sendero
bordeado de casuarinas.
*
es este un poema urgente?
*
hace tanto tiempo que no escribo...
no puedo gritar
el nudo en mi garganta.
*
Mis pies chapotean en el agua del patio.
Las plantas pedían agua,
hoy pude atender a su llamado
que ya era grito, esperando la
lluvia del sur que no llega.
Estuve con ellas, les saqué los yuyos
(esta palabra me fascinaba cuando nena,
iuios, decía; y hoy, sin darme cuenta,
la uso, la plasmo en la escritura de algo
que quiero sea claro, suave,
que se deslice como el agua por
las baldosas de teja roja).
Mi cactus, al que llamé Casiopea cuando lo planté
hace quince años en una maceta en mi ventana, floreció
por primera vez; una flor amarilla,
al tacto como papel de arroz. El jazmín
(sí, mi repetición año tras año, el jazmín de leche)
es un estallido de estrellitas blancas
y el otro, el de Chile, extendió sus guías y, por fin,
llegó hasta la puerta de mi cocina.
Es todo perfume, puro racimo que
cae goteando el agua del riego.
La tarde azulea, mientras sujeto
las pequeñas orquídeas
al tronco del ficus.
Empiezan a olerse las cenas
vecinas preparándose
y yo aquí,
pretendiendo un poema
que hace años no escribo.
Ramos de agua
en las entreluces de
una tristeza
.
Es mi undécimo cumpleaños
(undécimo...
qué palabra tan poco poética, pero
no encontré otra)
en que el teléfono no suena para
escuchar tu voz: hola, nenuchi,
muchas felcidades! Cuántos cumplís?
(siempre el mismo despiste, mi viejo)
Es el primero en que ya
no espero pensando: mami,
llamame, que extraño tu voz.
Desde el plano en que esté,
si es que hubiere otros planos,
tampoco lo haría.
Es, tal vez, mi liberación.
Es el primer cumpleaños
en que ya no soy una nena para nadie,
ni hija de nadie, ni hermana de nadie
(para bien o para mal,
según corresponda).
Ahora soy la más vieja,
la que sería abrazada por nietos,
por hijos, por nuera y por yerno,
por amigos, si no
estuviéramos pandémicos.
Ahora soy la que guarda los recuerdos,
la parte que me toca de la historia familiar,
el rompecabezas que algunos primos y
sobrinos lejanos intentamos rearmar.
(En los tiempos que corren
no a todos les interesa. Pero andamos,
por los que quieren saber, practicando
la arqueología de la memoria.)
...
Y como no quiero un poema salpicado
de lágrimas que borren la tinta
(véanme escribiendo a mano)
y hagan de nosotros un río azul,
cierro los ojos y desde lo más profundo de mí,
traigo el haiku de Tomiji Kubota:
Sobre la arena
escritura de pájaros;
memorias del viento.
.
.
