caballo

cuando tenía seis años

quería un caballo.

en las largas horas

de la siesta, escapaba

con mi bicicleta hasta

el campo lindero a las vías,

donde dormían los trenes,

y miraba al pony

que pastaba manso y tenía el

color de un río revuelto.

escondía en mi bolsillo

un hilo largo, grueso, para enlazarlo y

llevarlo a vivir al jardín de mi casa.

un durazno, en la canasta de la bici,

resumía el olor del

verano maduro.

yo quería darle al

caballo ese durazno.

nunca me atreví a acercarme.

lo miraba largamente

a la sombra de una acacia.

después volvía a montar mi

bicicleta y reandaba el camino*

después del cine

melancolía infinita
la de esta tarde
roja de crepúsculo de mar
y de niebla 

y la nostalgia 

de unas lilas lejanas.

y estos versos

tan tristes.

tan triste*

de mariposas y nómades

a veces pienso que
sonará el timbre de la
casa y serás vos.

una mariposa 
habita mi patio desde
hace cuatro días.

desde que llegó
se me dio por pensar 
extrañezas.
encontré, hace meses,
una mariposa entre 
las hojas del libro
que leía en el hospital
mientras mi padre dormía.
al día siguiente de su muerte 
el jardín de su casa 
se llenó de mariposas.
(también podría contar que,
un caluroso día de reyes,
volé entre mariposas amarillas
en mi bici nueva sobre calles polvorientas.
era  pequeña y feliz.)
entonces, cuando murió mi padre, era marzo.
ahora es junio y
una mariposa habita mi patio.
(llegó, seguramente, desde muy lejos,
desde otro verano.)
los amigos dicen que
algo bueno va a pasar en mi vida.
y yo, que no creo en señales,
espero el sonido del timbre,
una mañana de estas.

te extraño*

.

clausuraré la casa
clavaré los postigos
y tapiaré las puertas.
dejaré apenas un átomo
de azul.
cerraré los ojos y seré silencio.
(tierra del bosque,
alga en el agua)

de dos cosas

no supe resguardarme.

de la dulzura de unos versos

y de los hijos ahogando mariposas.

traducción

El miércoles 19 de octubre de 2011 publicaba este poema en este blog. Hoy, vuelvo a hacerlo, acompañado por la traducción al portugués de un gran poeta, Luiz Gustavo Pires.


*

la calle vacía, fría, gris, transcurre como un río. camina y gira. nadie. sólo el

laberinto.

gritos y susurros

claros y oscuros

pasado irreversible

es irreversible el pasado?

voces

muchas voces

y el vértigo

y el vacío

recamina el río, río que es calle gris, laberinto brillante de ausencia.

dónde está el camino? dónde está la casa? dónde está el sauce que enrulaba el

viento?

un violín estalla

ya no hay voces

sólo luz profunda

poderosa

íntima

resiste el avance implacable de la nada, traza líneas, dibuja mapas.

suena un piano

recuerdo un frío julio florecido de amapolas*

*

escribiré las últimas 
palabras en  el último
renglón de la tarde.
después, me sentaré a 
llorar, hasta que alumbre*

*

.

construiré de mar mi ausencia,

de lunas tibias que traen

el olor de la lluvia.

mi ausencia será azul y

ondulará como un ángel

y yo

seré la línea

que me separa de mí.

.

*

.

muriéndome de oscuridad,
sobrevivo.
resistiendo en la luz
habito
los suburbios más profundos
de mi memoria.

.

*

.

cómo escribir un poema
sin que duela, sin que
la palabra sea cosmos quebrado por 
espejos de barro, umbral azul
del exilio, criatura casual 
en la mitad de la guerra.
cómo poner amapolas 
en el asco más oscuro de ese río
que detiene el fluir de la noche.
cómo hablar de mar, sol, luz,
después de haber palpado carne
en un armario, después de 
que nos hayan crecido frondosos
renacuajos en las manos.

ojalá podamos

ojalá se encauce la memoria*

.

(30-8-13)

*

sostengo en el tiempo la escritura
de lo que brota, 
que sube implacable como un rumor 
de río en crecida,
como una tormenta que se anuncia
en la tarde,
detengo la escritura  de lo que dibuja mapas
horadando las piedras y mi casa que ya no es.

emoción profunda

grito, aullido, duelo.

libero la palabra.

soy escrita*

*

.

en plena mañana
cerraste los postigos de
mi casa (la mía, no la tuya, no la nuestra)
y me deslumbraron la oscuridad y
la sorpresa (breve latido de mar abierto en mi pecho)
y tu mano fue el último reducto 
de la vida y de mi infancia, 
de mi pasado y de tu risa,
de mi grito 
de mi llanto
de todo el dolor en un recuerdo.

(ya sé para qué vine,
para caminar entre fantasmas)

en un sueño queda tu casa
(la nuestra)
convertida en útero de la maleza que
la parirá muerta.

no puedo salir del sueño

no puedo.

ojalá tu mano

sea un gran pájaro blanco*

.

manuscrito de otro tiempo (cuentos de Lila, XXXII)

Cerré la puerta el día siguiente de la vuelta de Julio. La cerré y entré yo en el polvo del camino. Lo había esperado mucho tiempo, es cierto, pero entonces él llegó con esas flores que salvó de las hormigas y yo...

Cerré la casa y sus signos; de la que fui sólo tengo el nombre. Es lo que soy. Un nombre. 

Me han nacido otros aromas, el de las manzanas horneadas y tibias, el del tabaco de Damasco y el de las hojas de cierto libro.

Anduve por días en el camino polvoriento atravesándome en sucesivos espejos, hasta encontrar el agua, hasta llegar a este clima más frío. Aquí podré hacer pájaros de papel a la luz del fuego, con las cartas que Julio me escribía. Aquí el olor de los jazmines me dolerá en el cuerpo, hasta que el deseo de ellos sea implacable, hasta que sea tatuaje.

Traje conmigo, además de mi nombre, una caja antigua, con su tapa de raso pintado de flores de cerezo celestes y lavandas, donde guardaré los versos que tal vez nunca escriba (será que alguna vez escribí versos?).

En el bolso bandolera guardé mi prisión y mi exilio. Lentamente voy redibujando mi mapa, con los registros verdes de quien se espera.

Y al fin aquí, desde la otredad de mí misma, encuentro las palabras que escribo. Tienen el peso de una granada madura, el tacto preciso para que mi mano pueda sangrar el curso de este río que algún día acabaré de contar.

Me acerco a la ventana y miro más allá de las casuarinas. Imagino cómo la maleza va seduciendo a aquella otra casa a la que no volveré.

Algunas veces me pregunto qué habrá sido de Julio, de su ajedrez de cristal y de su azul de poesía.

Lila, marzo 2066*

*

subí los escalones 
y entré a la casa.
recorro el pasillo
y me enfrento al
recuerdo de un espejo.
ya no somos ni él ni yo.
también son un 
recuerdo los jazmines,
puedo olerlos muy a la distancia, 
en un rincón de mi memoria.
oigo lejanas, muy lejanas
las voces que
alguna vez fueron familiares.

no sé por qué vine.

si a caminar entre sueños o entre fantasmas.

*

*

la poesía se escribe para ser

leída en voz alta (o en silencio,

pero moviendo los labios)

para llevar en el bolsillo del abrigo

para que nos acaricie de sol y de lluvia

para que nos salve del tedio

para iluminar el laberinto

para reencontrar el camino

para la lucha

para el amor,

para el asombro

de la vida y de la muerte.

*

·

"...pero cada uno tiene derecho a  tratar 

a sus propios sueños como mejor le parezca."

Antonio Tabucchi

·


anoche soñé con mi padre.
nos escapábamos del hospital
para que fuera a su casa a
tomar el café con leche
que tanto quería.
en el camino de vuelta
nos perdimos, nos desencontramos
(el hospital de mi sueño estaba en medio de un árido campo)
no quiero análisis de 
mi sueño, sólo hacerlo palabra.
sólo seguir contando que, 
en mi sueño, me subía a una Van equivocada, en la que 
viajaban algunos presidentes (qué cosas tienen los sueños!...)
por fin llegaba otra vez al hospital, acompañada 
por una mujer joven con la que no
nos veíamos las caras (recuerden
que los freudianos deben abstenerse).
recibía entonces un sms de mi
hermano que decía: 3º piso.
subí y nos reencontramos,
mi padre se había puesto su
camisa de cuadros, aquella de
tantos años, para volver a morir feliz,
nos dijo.
y yo entonces escribo el sueño
en un mediodía de mayo
nublado y fresco; lo hago
palabra para que no duela.
suena una música desde
una casa vecina, yo cocinaré
una tortilla y cortaré unos tomates.
e intentaré disfrutar de mi
única tarde libre con el sueño así,
hecho palabra.


.